从《戴珍珠耳环的少女》（Girl with a Pearl Earring）到毕加索的《格尔尼卡》（Guernica），从兵马俑到蒙克（Edvard Munch）的《呐喊》（The Scream），文化史上最杰出的画作和雕像，有什么共同点呢？共同点就是，每一个艺术作品中，都有许多被大大低估、乃至被无视的表达深层含义的细节。我的新书《全新的欣赏角度：57件作品体现的艺术史》（A New Way of Seeing: The History of Art in 57 Works）就是以此为前提的。书中我进行了一项研究，希望读者能够重新审视这些早已熟悉但又不知其深意的著名艺术作品。
从图拉真圆柱（Trajan's Column）到美国的哥特式建筑，从埃尔金大理石雕（Elgin Marbles）到马蒂斯（Matisse）的《舞蹈》（The Dance），我试图在保存最好的人类艺术史画卷中找寻一个切入点——是什么成就了艺术的伟大？为什么有的作品能够在多个世纪之后还能引发人类共鸣，而对于大多数艺术创作，人们却是看过就忘记了。在梳理这些伟大的创作之时，我惊喜地发现，几乎所有的巨作，都有奇异之处。一旦我们注意到这些点，就会对作品产生新的、令人兴奋的解读，有时候会永久改变我们的看法。
例如蒙娜丽莎不安的右手手指、卡萝（Frida Kahlo）最为闻名于世的自画像，主人公眼神里象征刚毅的塔罗符号等……随着名画中这些细节的展露，我不禁想起法国诗人、评论家波德莱尔（Charles Baudelaire）的一句话。1859年，他写道：“美丽总是让人有疏离感、简单纯粹、不矫揉造作，还有着一丝若隐若现的奇异感。”
一千年前，有一群被后人遗忘的女性在70米长的布料上进行刺绣。贝叶挂毯上，她们一同绣下了引发诺曼征服（Norman Conquest）的导火索。这些女红们绣活出众，将故事和针线精巧地织在了一起。故事在高潮中收尾，刺穿国王哈罗德眼睛的箭矢更是让挂毯的叙事功能事半功倍。受伤的国王一把抓住箭头，后续的故事场景随着他的视线推进，此时他的形象被分割成了两部分，艺术家和观察者。我们的眼睛、哈罗德的眼睛、还有女工们的绣花针，被一针一针地结合在了一起。
波提切利的《维纳斯的诞生》堪称文艺复兴时期的杰作。画中有一个金发女神，右肩上挂着一缕被风吹卷了的头发。这缕金发像是一个微型马达，整幅作品以之为轴不断旋转，让我们看画时陷入想象之中。这缕头发呈对数卷曲，绝不是偶然添加的装饰、或是笔触的意外。同样的曲线，还出现在猛禽的骤降和鹦鹉螺的壳面上，自古以来就有不少人为之着迷。17世纪时，瑞士数学家伯努利（Jacob Bernoulli）将之命名为奇迹螺旋（mirabilis）。在波提切利的作品毫无疑问颂扬了永恒的优雅，画中卷发上神秘的螺旋对着维纳斯的右耳轻声诉说，向她透露着真理和美丽的秘密。
波希的《人间乐园》无疑是一副充满肉体的恶作剧狂欢，视线正中有一个鸡蛋（稳稳立在骑士的头顶上）。这个细节没有人不知道的，不论是批评家还是普通爱画之人。但是，这个精妙的细节又是如何展现作品真正的含义的呢？如果我们先抛开左右两侧的联画不谈，剖开画作的表象，即波希描绘的那个精致的世界后——每一次看这幅画，我们都能感受到他在画作中构想的世界就像一个不断被敲开而又不断合拢的蛋壳，有一个半透明的球体在两者之间徘徊。《人间乐园》开开合合，我们感受到的则是一个刚刚萌芽、不断变化的世界，仿佛被带回了创始之初，人类尚有童贞之时。
